corps-perdu

Dans le n°1094 de La Nouvelle Quinzaine littéraire (1er au 15 Décembre)

            Par Albert Bensoussan.

On ne peut parler de ce livre sans trembler, des mains, des lèvres, la tête chavirée et le cœur étreint. L’auteure, une Bretonne désormais retirée à Clohars-Carnoët au bout des terres et toute vouée à l’écriture, fut naguère une Parisienne laborieuse et femme de livres. Ses premiers ouvrages – récit, poèmes, nouvelles – témoignent de son ex-métier d’ingénieur CNRS en sociologie. Il y a déjà, il y aura toujours un regard sur la vie, l’existence des marges, le signe de l’exclusion, des vies improbables, si propre aux cités et aux mégapoles. Mais la grande affaire de son écriture reste cette brisure de l’âme et ce corps perdu qui scellent ce que l’on désigne sous l’appellation fallacieusement anodine de dépression. Mais qu’est-ce que la dépression sinon ce mal qui détruit la vie, la brise, la dilue dans la nuit ? C’est de cela que traite ce roman qui vous saisit tout entier et qu’on doit – qu’on se doit – de lire d’une traite, comme une rencontre décisive.

 

« Mes mains tremblent. Je ne me sens pas très bien. La personne limitée, je le sais, est comme une éponge », écrivait-elle, déjà, dans La Cabane d'Hippolyte (Julliard, 2001). Ce thème, ce ton, cette étrangeté caractérisent toute l’œuvre de Marie Le Drian. Étrange est donc ce livre, et pourtant si familier d’apparence. Qui n’a connu la dépression, ou dans son corps, ou dans celle d’un proche ? Qui n’en a souffert ? Qui n’a connu cette désespérance, cette impuissance, cet absolu renoncement qui pousse, dans l’ultime flash de lucidité, à en finir ? La romancière nous en dessine l’itinéraire, nous dresse la carte de la désaffection. « À présent je fais comment ? » s’interroge la narratrice au début de cette confession. Voilà une mère de famille, aux deux grands enfants, qui vit dans un immeuble parisien – « hostile et grave » – dont elle ne veut plus sortir, entourée de voisins à qui elle ne peut plus parler, car la voilà devenue incapable de paroles, ou plutôt, comme elle dit, située « au-delà du langage ». « Où tu es, maman ? », l’invective sa grande fille. La cuisine n’est pas faite (elle a oublié de décongeler la barquette enfournée au micro-onde), les poubelles ne sont pas vidées, le ménage n’est pas fait, la crasse est partout, car la mère vit isolée dans sa chambre où son seul effort est d’aller du matin jusqu’au soir, où elle ne se nourrit que d’une pizza montée chaque midi, et d’une bouteille de rouge ; c’est une femme exclue du travail – sa médiathèque la rejette – , désormais classée en longue durée. Bourrée de médicaments et trop grosse de plusieurs kilos (on apprendra plus loin qu’elle est passée de la taille 40 à la 48, et encore avec de l’élasthanne pour ne pas étouffer). Seul un « mouvement » pourrait la sauver. Un matin, répondant à la question qu’elle se pose à elle-même, sans trop savoir pourquoi ni de quoi il retourne, elle appelle SOS médecins. Et c’est pour aussitôt plonger dans le cauchemar d’un hôpital psychiatrique, dont elle finira par s’évader en un ultime sursaut. Nous pénétrons avec elle dans l’univers carcéral et l’horreur de la folie. Juste ce qu’il faut pour en être révulsés. Mais que de justesse dans le constat ! « J’avais besoin que l’on me parle », telle est la seule justification de cet appel au secours. Mais on ne parle pas à une « malade mentale », on la chosifie, on s’adresse à elle au pluriel, on « l’anonymise », on oblitère son prénom, on ne sait que lui réclamer sa carte Vitale, et pour le reste elle ne rencontrera que des regards accusateurs qui renforceront sa honte immense de n’être pas « à la hauteur », et donc sa culpabilité. Et elle ne peut que constater : « Là, survivait un corps qui n’était plus le mien ».

 

On croit à tort que la dépression affecte la tête et la raison, mais non, c’est le corps qui se dilue, qui se désagrège, qui se perd. Une vase informe enveloppe ce corps, et l’auteure a cette image étonnante : « Je suis dans l’eau stagnante des lavoirs à l’abandon ». Et cette autre métaphore – car cette prose est pure poésie : « Je prends appui sur un cheval mort, flottant, et glisse sur son corps visqueux ». La précision clinique est telle qu’on se demande si ce livre est un récit de vie vécue. Un tel accent de vérité, et qui bouleverse, n’est pas fréquent. Sauf à penser qu’une immense empathie lie cette sociologue de formation à l’égrotant qui l’habite. Il y a donc un itinéraire de la dépression jusqu’à cette impasse, qui peut conduire au pire : du haut du balcon, la déprimée voit sur l’asphalte son corps étendu, ce déchet, ce rebut, et sent qu’il lui faut le rejoindre, se réunir à lui, sauter une bonne fois : « Au-delà de mes fleurs fanées, je vois sur l’asphalte mon corps projeté, aplati, cinq étages plus bas et sans vie, attendant de plus en plus violemment que je le rejoigne… De ma fenêtre je vois ce corps sans vie et n’ai d’autre choix que de venir m’aplatir contre lui. Avec lui. Ensemble ». Mais voilà le salut sous forme, non de paroles – quels mots pourraient l’atteindre ? – mais d’un « mouvement ». Celui d’un couple d’amis bretons, alertés par les enfants de Suzanne Thover, et qui avancent vers elle, sur cet asphalte où s’efface alors ce « corps perdu ». Ils vont aussitôt la prendre en charge, s’occuper de tout et l’emmener avec eux en Bretagne où elle renaîtra – en apparence – à la vie. L’épilogue du roman nous en dira plus. Ou nous en dira moins, c’est selon, car la romancière sait astucieusement user de cette fin ouverte qu’affectionnait François Truffaut. Le lecteur, la lectrice, dessineront eux-mêmes cette ligne de vie terminale.

 

On sort de cette lecture brisés. Ou fourbus comme un cheval fou issu de sables mouvants et de marécages. Et en même temps, exaltés, subjugués, tant le talent de Marie Le Drian est grand. Son roman est publié dans la belle collection dirigée par le poète Jacques Josse, et son nom est « Piqué d’étoiles ». Avec la grande homogénéité d’un catalogue où « les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». Et si l’on a frémi ou pleuré sur ce « corps perdu », on ne peut au final que sourire et applaudir à ce corps retrouvé.